
DANANG 
 

Curiosamente los compañeros de vuelo eran mayormente turistas 

de China, Francia, Japón y Estados Unidos, es decir, naciones que 

habían saqueado este país  hasta 1975. No tuve más remedio que 

percibir nostalgia en caras de algunos. En la de otros,  arrepentimiento. 

El avión se aproximó a Danang bordeando la costa. La ubérrima 

montaña llegaba hasta el mar dejando a su pie bordeadas playas de 

arena dorada. A veces se rompía la verde muralla al paso de pequeños 

deltas con sembríos de arroz que parcelaban el paisaje. En esa playa 

encerrada debía quedar la colonia de leprosos, sus casas estaban 

esparcidas en un campo que parecía bien labrado. La otra, al sur, tenía 

que ser la popular “playa china”, era larga y ancha, se veían algunas 

palapas y gente bañándose, una plantación de cocoteros bordeaba el 

balneario. La mañana era brillante, no lejos de la orilla faenaban sin prisa 

varios botes de pescadores. El flamante Aerobús 330 de Vietnam Airlines 

dio una vuelta sobre el aeropuerto para tomar la pista en sentido 

contrario. Desde el aire Danang es más pequeña de lo que creía. La 

intérprete Ly debía estar esperándonos.  

Miré nuevamente por la ventanilla... hace treinta años... Hace treinta 

años en los aviones  que se aproximaban a Danang se oirían otras 

voces... testimonios...  

“Yo era uno de los seiscientos mil soldados americanos que llegaba 

a luchar sin saber exactamente por qué, ni contra quién. Venía de Cedar 

Falls, Iowa, nunca había visto el mar, sólo la inmensidad de campos de 

maíz y cebada. Tenía 18 años, y tres meses en un campo de 

entrenamiento donde por poco me matan de cansancio. Llevaba en mi 

bolsillo izquierdo la foto que Ellen me regaló la última vez que subimos al 

granero. Mis amigos me dieron una despedida en Mac Donalds, luego 

tomamos muchas cervezas, fue divertido”.  

“Yo tenía cuarenta años, regresaba de vacaciones, era miembro de 

la CIA y sabía que la guerra la perderíamos, pero eso no me importaba, 

me pagaban bien por interrogar a los vietcoms, fui policía en el Bronx y 

nunca tuve reparos en conseguir a golpes lo que quería. Hace poco salí 



en una fotografía de Life, un periodista me pilló cuando desde un 

helicóptero solté la soga en la que tenía colgando a un maldito 

comunista”. 

“Yo tenía un trabajo aparentemente sin riesgos, era piloto de los 

B52, sólo el mes pasado soltamos más de cincuenta mil toneladas de 

bombas sobre el norte de Vietnam, más de lo que arrojamos sobre 

Alemania durante toda la Segunda Guerra Mundial, no sé cómo pero 

esos comunistas nos derribaron una cuarta parte de nuestros 

bombarderos, dicen que fue el Dien Bien Phu de los americanos”. 

“Yo soy sudcoreano, pertenezco al batallón más temido de todos los 

que están aquí, si los americanos fuesen como nosotros esta guerra 

hubiera acabado hace años, pero ellos no pueden mutilar, ni violar, ni 

castrar, en fin, no aterrorizan a la población como nosotros, ellos tienen 

periodistas bocazas y jefes maricones”.  

“Yo soy australiano y  me han dicho que íbamos a luchar contra la 

expansión del comunismo antes de que llegue a Sydney”.  

“Yo soy neocelandés”, “yo filipino”, yo tailandés”.  

“Yo soy español. Soy uno de los doce españoles que envió Franco 

para aprender la lucha antiterrorista, hasta ahora no he aprendido nada, 

ellos están ganando”.  

“Abróchense sus cinturones y pongan en vertical el respaldar de sus 

asientos”. Vuelvo a la realidad.   

El aeropuerto mantiene todavía la interminable fila de hangares de 

aviones y helicópteros. Ahora están vacíos, abandonados, y, como tantas 

ruinas históricas, se han cubierto de musgo. Hay en la desolada 

explanada sólo dos aviones medianos y unos pocos carritos que les dan 

servicio. Bajamos del avión lejos de la terminal, miro alrededor....... El 

ruido debía haber sido como la erupción de un interminable cataclismo, la 

tierra temblaría al paso de tanques de 48 toneladas, de plataformas con 

orugas que llevaban los apocalípticos cañones Horowitz capaces de abrir 

cráteres a cuarenta kilómetros de distancia, por el lado del puerto 

marítimo llegaban camiones cargados de bombas Nalpam, esas que 

dejan manzanas de casas calcinadas, los aviones de caza son armados 

con ellas, a otros les ponen bombas con Dioxina para desfoliar bosques y 



crear medio millón de bebes, con cabezas enormes, algunos sin brazos, 

otros sin piernas, la mayoría deficientes mentales. Hay gritos por todas 

partes, ¡rápido!, ¡rápido!, ¡rápido!, todo debe circular rápido, los 

trepidantes helicópteros parten con jóvenes asustados, otros llegan 

cargados de moribundos. La tierra tiembla con el ruido infernal de paletas 

giratorias, de rugientes turbinas de jets, de grúas, de orugas metálicas, de 

camiones, de ambulancias, el ruido, el ruido, el ruido.  

“¿Queeé....?” 

 “Te piden tu pasaporte”, me dice Elisabeth.  

   
 Danang es, en medio de su saludable actividad, una de las más 

tranquilas ciudades de Vietnam. Parecería que no hay mucho que ver, y 

es verdad si uno se refiere a museos, ruinas o monumentos, pero el ritmo 

menos acelerado permite quedarse en la acera para mirar a la gente que 

pasa por la calle sin ser asediado por vendedores o atropellado por 

bicicletas, cargadores, o motos, como ocurre por ejemplo en Hanoi. Al fin 

pude tener tiempo para observar a las estudiantes de secundaria que 

pasaban en bicicleta. Cuando en Hanoi vi a la primera creí que era un 

caso excepcional, una especie de extravagancia juvenil, me sorprendió 

ante todo la blancura inmaculada de su entallado uniforme contrastando 

con el polvoriento y contaminado ambiente, una flor de loto salida de la 

ciénaga. Claro que su uniforme no era todo, era sólo la envoltura de una 

chica con un singular aire de petulancia y altivez; estaba rígidamente 

sentada, la cabeza erguida y la vista suspendida en el horizonte de sus 

sueños, avanzaba con velocidad constante, ajena al caótico trasiego de 

vehículos y personas que se abría de algún modo a su paso. Tenía la 

cabeza cubierta con un sombrero pequeño igualmente blanco del que 

salía por atrás una cabellera lacia, negra, amarrada con sencillez. 

Pedaleaba sin esfuerzo, se diría hipnotizada, con los brazos estirados 

rectamente hasta el manubrio. 

 En Danang tuve tiempo para darme cuenta de que esa chica no era un 

caso excepcional, todas las estudiantes de secundaria montaban la 

bicicleta de igual manera, clonizadas, para utilizar un término de moda, y 

que la actitud no es de arrogancia ni altivez, sino de elegancia y tradición, 



a la vez de seriedad y compromiso con la sociedad que les permitió haber 

llegado a la secundaria, preámbulo de la Universidad. En un país donde 

por ahora la economía no permite dar educación a todos, ellas son las 

escogidas para dirigir con sus compañeros masculinos el futuro Vietnam.  

La explicación no evitó que creyese que, aparte de estos altos ideales, 

había también en ellas un toque de coquetería y divismo. Cuando días 

más tarde en Ho Chi Minh visitamos galerías de arte, me di cuenta de 

que las estudiantes de secundaria yendo al colegio en bicicleta son el 

tema de buenos pintores extranjeros y locales. 

 Mientras estábamos observando a la gente se nos paró al frente 

un ciclista que nos preguntó en perfecto francés si éramos franceses. 

“Vivimos en España”, le dijo Elisabeth, para obviar la larga explicación de 

nuestros orígenes y las preguntas que se derivan de ello. El vietnamita 

tenía, según él, setenta y dos años y poseía la nacionalidad francesa, 

había peleado por ellos y vivido después en Burdeos con una guapa 

francesa que lo abandonó. Más tarde regresó a pelear por los americanos 

y al ser derrotados tuvo que esconderse cinco años en la montaña para 

evitar ser fusilado. Todo esto lo contaba sin inquietarse de unos 

conductores de “ciclos”, triciclos-taxis, que nos rodearon, uno de ellos lo 

miraba y nos miraba maliciosamente con una sonrisa pícara, como 

diciendo “no os dejéis engañar por este viejo”. Le hablamos en francés al 

joven intruso para ver si entendía algo, lo negó con la cabeza, a pesar de 

ello la conversación con el veterano se nos hizo menos interesante; el 

entrometido había sembrado una buena dosis de escepticismo en nuestra 

mente que se acrecentó cuando el viejo nos pidió algo de dinero para 

medicinas. En eso salió del hotel un grupo de turistas franceses. Una 

señora le dijo a un francés gordo que parecía su marido, “aquí está el 

señor que dice que peleó en Dien Bien Phu”. El diálogo fue directo, el 

francés le preguntó en qué rama había servido. “Fui paracaidista”, 

contestó el vietnamita. “¿Quién fue tu jefe?” Fulano de tal,  y el segundo 

era zutano, y el tercero mengano, y el otro se llamaba tal y cual, 

respondió sin dudar el viejo. “Cet homme a sans doute lutté por la France. 

Bravo”, sentenció el gordo extendiéndole algunos dólares. Resultó que el 

francés era un paracaidista retirado que, aunque no estuvo en Vietnam, 



conocía bien a sus camaradas. Cuando volvimos a quedarnos solos con 

el viejo, Elisabeth le preguntó si había visto mejora en los últimos años.  

“Pas du tout”, respondió el veterano mercenario, “il n´y a pas de liberté 

comme avant”. 

François Tient, sargento de paracaidistas franceses tal como indicaba el 

amarillento carnet que nos mostró, se despidió cortésmente y fue a la 

cercana  estación de tren a trabajar. Por una modesta propina llevaría en 

su bicicleta fardos o maletas de viajeros. Claro que más ganaría hablando 

con los turistas del hotel Dai Fo. 

 Los días en Danang acabaron con la visita al templo Cao Dai, una 

religión mezcla de cristianismo, budismo, confucianismo, taoísmo y 

alguna otra religión que he olvidado. Sobre la efigie de los maestros que 

domina la nave principal y en la que Cristo está a la altura de los demás, 

se ve un inmenso ojo. Los miembros de esa religión creen en todas las 

religiones y sobre ellas el ojo de un Dios padre.  

No sé por qué al salir de este templo en dirección al aeropuerto me fijé en 

toda la propaganda de las calles: cerveza “Tiger de Guiness”, 

motocicletas Honda, Pepsi Cola. Recordé que leí en el Vietnam News 

sobre las nuevas inversiones extranjeras. Regresaban los capitales de los 

antiguos opresores, ahora pacíficos inversionistas. Venía Mac Donalds, 

Tele Pizza, se veía ondear la bandera americana en nuevas fábricas, los 

japoneses traían autos y ponían ensambladoras de equipo electrónico, 

los chinos construían impresionantes edificios. Una nueva religión se 

apoderaba del mundo, Cristo, Buda, Confucio, Mahoma pasaban de 

moda en el templo de Cao Dai de Danang. El ojo inmenso del capitalismo 

se apoderaba de las conciencias. ¿Qué será mejor?  

             Herbert Morote. Enero 1998 


