DANANG

Curiosamente los comparieros de vuelo eran mayormente turistas
de China, Francia, Japon y Estados Unidos, es decir, naciones que
habian saqueado este pais hasta 1975. No tuve mas remedio que
percibir nostalgia en caras de algunos. En la de otros, arrepentimiento.

El avién se aproximé a Danang bordeando la costa. La ubérrima
montana llegaba hasta el mar dejando a su pie bordeadas playas de
arena dorada. A veces se rompia la verde muralla al paso de pequefos
deltas con sembrios de arroz que parcelaban el paisaje. En esa playa
encerrada debia quedar la colonia de leprosos, sus casas estaban
esparcidas en un campo que parecia bien labrado. La otra, al sur, tenia
que ser la popular “playa china”, era larga y ancha, se veian algunas
palapas y gente bafiandose, una plantacion de cocoteros bordeaba el
balneario. La manana era brillante, no lejos de la orilla faenaban sin prisa
varios botes de pescadores. El flamante Aerobus 330 de Vietnam Airlines
dio una vuelta sobre el aeropuerto para tomar la pista en sentido
contrario. Desde el aire Danang es mas pequeia de lo que creia. La
intérprete Ly debia estar esperandonos.

Miré nuevamente por la ventanilla... hace treinta afios... Hace treinta
afios en los aviones que se aproximaban a Danang se oirian otras
voces... testimonios...

“Yo era uno de los seiscientos mil soldados americanos que llegaba
a luchar sin saber exactamente por qué, ni contra quién. Venia de Cedar
Falls, lowa, nunca habia visto el mar, sélo la inmensidad de campos de
maiz y cebada. Tenia 18 afios, y tres meses en un campo de
entrenamiento donde por poco me matan de cansancio. Llevaba en mi
bolsillo izquierdo la foto que Ellen me regal6 la ultima vez que subimos al
granero. Mis amigos me dieron una despedida en Mac Donalds, luego
tomamos muchas cervezas, fue divertido”.

“Yo tenia cuarenta afos, regresaba de vacaciones, era miembro de
la CIA y sabia que la guerra la perderiamos, pero eso no me importaba,
me pagaban bien por interrogar a los vietcoms, fui policia en el Bronx y

nunca tuve reparos en conseguir a golpes lo que queria. Hace poco sali



en una fotografia de Life, un periodista me pill6 cuando desde un
helicoptero solté la soga en la que tenia colgando a un maldito
comunista”.

“Yo tenia un trabajo aparentemente sin riesgos, era piloto de los
B52, sélo el mes pasado soltamos mas de cincuenta mil toneladas de
bombas sobre el norte de Vietnam, mas de lo que arrojamos sobre
Alemania durante toda la Segunda Guerra Mundial, no sé cémo pero
esos comunistas nos derribaron una cuarta parte de nuestros
bombarderos, dicen que fue el Dien Bien Phu de los americanos”.

“Yo soy sudcoreano, pertenezco al batallon mas temido de todos los
que estan aqui, si los americanos fuesen como nosotros esta guerra
hubiera acabado hace anos, pero ellos no pueden mutilar, ni violar, ni
castrar, en fin, no aterrorizan a la poblacion como nosotros, ellos tienen
periodistas bocazas y jefes maricones”.

“Yo soy australiano y me han dicho que ibamos a luchar contra la
expansion del comunismo antes de que llegue a Sydney”.

“Yo soy neocelandés”, “yo filipino”, yo tailandés”.

“Yo soy espafiol. Soy uno de los doce espafoles que envié Franco
para aprender la lucha antiterrorista, hasta ahora no he aprendido nada,
ellos estan ganando”.

“Abrdchense sus cinturones y pongan en vertical el respaldar de sus
asientos”. Vuelvo a la realidad.

El aeropuerto mantiene todavia la interminable fila de hangares de
aviones y helicopteros. Ahora estan vacios, abandonados, y, como tantas
ruinas histéricas, se han cubierto de musgo. Hay en la desolada
explanada s6lo dos aviones medianos y unos pocos carritos que les dan
servicio. Bajamos del avion lejos de la terminal, miro alrededor....... El
ruido debia haber sido como la erupcion de un interminable cataclismo, la
tierra temblaria al paso de tanques de 48 toneladas, de plataformas con
orugas que llevaban los apocalipticos cafiones Horowitz capaces de abrir
crateres a cuarenta kilometros de distancia, por el lado del puerto
maritimo llegaban camiones cargados de bombas Nalpam, esas que
dejan manzanas de casas calcinadas, los aviones de caza son armados

con ellas, a otros les ponen bombas con Dioxina para desfoliar bosques y



crear medio millon de bebes, con cabezas enormes, algunos sin brazos,
otros sin piernas, la mayoria deficientes mentales. Hay gritos por todas
partes, jrapido!, jrapido!, jrapido!, todo debe circular rapido, los
trepidantes helicépteros parten con jovenes asustados, otros llegan
cargados de moribundos. La tierra tiembla con el ruido infernal de paletas
giratorias, de rugientes turbinas de jets, de gruas, de orugas metalicas, de
camiones, de ambulancias, el ruido, el ruido, el ruido.
“¢ Queee....?”

“Te piden tu pasaporte”, me dice Elisabeth.

Danang es, en medio de su saludable actividad, una de las mas
tranquilas ciudades de Vietnam. Pareceria que no hay mucho que ver, y
es verdad si uno se refiere a museos, ruinas 0 monumentos, pero el ritmo
menos acelerado permite quedarse en la acera para mirar a la gente que
pasa por la calle sin ser asediado por vendedores o atropellado por
bicicletas, cargadores, o motos, como ocurre por ejemplo en Hanoi. Al fin
pude tener tiempo para observar a las estudiantes de secundaria que
pasaban en bicicleta. Cuando en Hanoi vi a la primera crei que era un
caso excepcional, una especie de extravagancia juvenil, me sorprendio
ante todo la blancura inmaculada de su entallado uniforme contrastando
con el polvoriento y contaminado ambiente, una flor de loto salida de la
ciénaga. Claro que su uniforme no era todo, era solo la envoltura de una
chica con un singular aire de petulancia y altivez; estaba rigidamente
sentada, la cabeza erguida y la vista suspendida en el horizonte de sus
suefos, avanzaba con velocidad constante, ajena al cadtico trasiego de
vehiculos y personas que se abria de algun modo a su paso. Tenia la
cabeza cubierta con un sombrero pequefio igualmente blanco del que
salia por atras una cabellera lacia, negra, amarrada con sencillez.
Pedaleaba sin esfuerzo, se diria hipnotizada, con los brazos estirados
rectamente hasta el manubrio.

En Danang tuve tiempo para darme cuenta de que esa chica no era un
caso excepcional, todas las estudiantes de secundaria montaban la
bicicleta de igual manera, clonizadas, para utilizar un término de moda, y

que la actitud no es de arrogancia ni altivez, sino de elegancia y tradicién,



a la vez de seriedad y compromiso con la sociedad que les permitié haber
llegado a la secundaria, preambulo de la Universidad. En un pais donde
por ahora la economia no permite dar educacion a todos, ellas son las
escogidas para dirigir con sus compafieros masculinos el futuro Vietnam.
La explicacion no evitd que creyese que, aparte de estos altos ideales,
habia también en ellas un toque de coqueteria y divismo. Cuando dias
mas tarde en Ho Chi Minh visitamos galerias de arte, me di cuenta de
que las estudiantes de secundaria yendo al colegio en bicicleta son el
tema de buenos pintores extranjeros y locales.

Mientras estdbamos observando a la gente se nos paré al frente
un ciclista que nos preguntd en perfecto francés si éramos franceses.
“Vivimos en Espana”, le dijo Elisabeth, para obviar la larga explicacion de
nuestros origenes y las preguntas que se derivan de ello. El vietnamita
tenia, segun él, setenta y dos anos y poseia la nacionalidad francesa,
habia peleado por ellos y vivido después en Burdeos con una guapa
francesa que lo abandoné. Mas tarde regreso a pelear por los americanos
y al ser derrotados tuvo que esconderse cinco afos en la montana para
evitar ser fusilado. Todo esto lo contaba sin inquietarse de unos
conductores de “ciclos”, triciclos-taxis, que nos rodearon, uno de ellos lo
miraba y nos miraba maliciosamente con una sonrisa picara, como
diciendo “no os dejéis engafar por este viejo”. Le hablamos en francés al
joven intruso para ver si entendia algo, lo neg6 con la cabeza, a pesar de
ello la conversacidn con el veterano se nos hizo menos interesante; el
entrometido habia sembrado una buena dosis de escepticismo en nuestra
mente que se acrecenté cuando el viejo nos pidid algo de dinero para
medicinas. En eso salié del hotel un grupo de turistas franceses. Una
sefora le dijo a un francés gordo que parecia su marido, “aqui esta el
senor que dice que peleé en Dien Bien Phu”. El didlogo fue directo, el
francés le preguntdé en qué rama habia servido. “Fui paracaidista”,
contesto el vietnamita. “; Quién fue tu jefe?” Fulano de tal, y el segundo
era zutano, y el tercero mengano, y el otro se llamaba tal y cual,
respondi6 sin dudar el viejo. “Cet homme a sans doute lutté por la France.
Bravo”, sentenci6 el gordo extendiéndole algunos délares. Resultdé que el

francés era un paracaidista retirado que, aunque no estuvo en Vietnam,



conocia bien a sus camaradas. Cuando volvimos a quedarnos solos con
el viejo, Elisabeth le preguntd si habia visto mejora en los ultimos afos.
“Pas du tout”, respondio el veterano mercenario, “il n'y a pas de liberté
comme avant”.

Frangois Tient, sargento de paracaidistas franceses tal como indicaba el
amarillento carnet que nos mostro, se despididé cortésmente y fue a la
cercana estacion de tren a trabajar. Por una modesta propina llevaria en
su bicicleta fardos o maletas de viajeros. Claro que mas ganaria hablando
con los turistas del hotel Dai Fo.

Los dias en Danang acabaron con la visita al templo Cao Dai, una
religion mezcla de cristianismo, budismo, confucianismo, taoismo y
alguna otra religion que he olvidado. Sobre la efigie de los maestros que
domina la nave principal y en la que Cristo esta a la altura de los demas,
se ve un inmenso ojo. Los miembros de esa religion creen en todas las
religiones y sobre ellas el ojo de un Dios padre.

No sé por qué al salir de este templo en direccion al aeropuerto me fijé en
toda la propaganda de las calles: cerveza “Tiger de Guiness”,
motocicletas Honda, Pepsi Cola. Recordé que lei en el Vietham News
sobre las nuevas inversiones extranjeras. Regresaban los capitales de los
antiguos opresores, ahora pacificos inversionistas. Venia Mac Donalds,
Tele Pizza, se veia ondear la bandera americana en nuevas fabricas, los
japoneses traian autos y ponian ensambladoras de equipo electronico,
los chinos construian impresionantes edificios. Una nueva religion se
apoderaba del mundo, Cristo, Buda, Confucio, Mahoma pasaban de
moda en el templo de Cao Dai de Danang. El ojo inmenso del capitalismo
se apoderaba de las conciencias. ¢ Qué sera mejor?
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