
HANOI 
 
 Lo que  más impresiona de Hanoi no es lo que dicen las guías de 

turismo. Y no es que ver el cuerpo embalsamado de Ho Chi Minh en un 

mausoleo, que  tiene la misma grandiosidad austera y sacra que la de 

Mao Tsetung, deje de ser una experiencia imborrable. También son 

interesantes los museos, especialmente el de Bellas Artes donde se 

exponen obras de artistas comparables a los mejores de Occidente. La 

Maison Centrale está desde hace poco abierta al público, esa cárcel 

construida por los franceses fue bautizada con el nombre de “Hanoi 

Hilton” por los prisioneros americanos. Uno de sus “huéspedes” fue el 

actual embajador de Estados Unidos en Vietnam, allí estuvo preso seis 

años; al momento de escribir estas líneas ya debe haberse casado con 

su prometida: una guapa vietnamita. El puente Long Bien de casi dos 

kilómetros sobre el río Rojo no parece haber sido destruido siete veces 

por los bombardeos estadounidenses y siete veces vuelto a construir por 

los vietnamitas. Todo esto y otras cosas más, como el Templo a la 

Literatura, el Teatro Municipal, la casa de Ho Chi Minh, tienen mucho 

interés e historia que conmueve. Pero lo que más impresiona de Hanoi no 

es eso, lo que sorprende por lo inexplicable es el trasiego de sus gentes.   

Al entrar a la ciudad quedamos sorprendidos. Chin, la guía, nos dijo que 

el tráfico se debía a la salida del trabajo. No era salida, pensé, era huida. 

Comenzaba a atardecer. En lugar de descansar en el hotel, como estaba 

planeado por la agencia de viajes, salimos a caminar. Tenía que seguir la 

salida del trabajo, supuse al ver que la calle estaba llena, lo que se dice 

llena, de gente en bicicleta, en motocicletas de poca cilindrada, triciclos-

taxis, mujeres cargando sus pértigas de la que colgaban pesadas 

canastas. Uno que otro auto se abría paso con prudencia. Un 

descubrimiento fue notar que no había autobuses. No se conocía el 

transporte colectivo para las personas, ni la rueda para las mercaderías. 

 Lo dicho no refleja con justicia la congestión. Veamos: era como si 

un inmenso ferry acodase en el muelle y  abriera las rampas para dejar  

salir de golpe a los impacientes viajeros. La densidad de tráfico es 

comparable a la procesión del Señor de los Milagros en Lima, o la de la 



Virgen del Rocío en España, o el recibimiento del año nuevo en Times 

Square. Bueno, el gentío era parte de nuestro asombro pero lo que 

sorprendió más, lo que nos dejó atónitos, fue ver que ese gigantesco 

tumulto se encontraba en las esquinas con otro del mismo volumen y 

densidad que se le cruzaba, y que ambos océanos de gente y vehículos 

se atravesaban sin apenas reducir la civilizada velocidad que llevaban.  

Para completar el milagro circulatorio, los peatones cruzaban este 

enjambre con parsimonia, sin sobresaltos ni angustias. El prodigio era 

realzado por el hecho de que  los cruces no provocaban en la gente 

ningún grito de advertencia o de enojo, todos se comportaban tan 

calmadamente y con tanta habilidad que misteriosamente se hacían paso 

sin muestra de enfado ni agradecimiento.  

 Caminar por las aceras de Hanoi era prácticamente imposible, 

estaban ocupadas por talleres de toda clase de oficios, desde zapateros 

remendones hasta mecánicos, carpinteros, forjadores de rejas, 

marmolistas de lápidas, costureros, a los que se unían señoras que 

preparaban y vendían comida, peluqueros, vendedores de fruta, de 

refrescos, en fin, venta de todo. Los pocos espacios que podrían quedar 

libres eran ocupados por estacionamiento de motocicletas y bicicletas. 

La invasión de las aceras hizo que tuviésemos que caminar por la 

calzada y encomendar nuestra alma.  Dándonos mutuas y constantes 

advertencias caminamos algo más de una hora, claro sin cruzar ninguna 

avenida y con mucha precaución cuando pasábamos por calles 

secundarias. Poco a poco fuimos confiando en la circulación y 

sospechamos que habría alguna clave, señal, o código que no 

descubríamos todavía.  

La tarea de regresar al hotel se puso peliaguda, la circulación había 

aumentado, ahora también era imposible cruzar las calles secundarias. 

Imposible para nosotros, claro está, porque todos las atravesaban, 

incluidos ancianos y niños. Decidimos que lo más prudente y a la vez 

exótico sería alquilar un “ciclo”, como llaman a los triciclos-taxis. 

Habíamos visto muchos, algunos con toda una familia, otros con 

pasajeros y bultos. El que paramos era igual a los otros, pero no 

cabíamos los dos en él. Riéndonos de nuestros volúmenes, que pasan 



inadvertidos en Europa, tomamos dos “ciclos”. Nuestra comunicación fue 

por señas y funcionó alrededor de la palabra dólar. No pedimos rebaja, 

era tan poco que avergonzaba negociar una rebaja.  Los primeros 

minutos tuve la sensación de estar en esos juegos de choques de autos 

en los parques de atracciones, sólo que no sentí ningún golpe, a veces 

cerré los ojos al ver que a décimas de milímetros sorteábamos una 

anciana u otro “ciclo”, o una motoneta que sin lugar a dudas, respetando 

las leyes de la física, movimiento e inercia, iba a encajarse en mis 

vísceras. Y es que los “ciclos” de Vietnam dan más emoción que los de 

otro país asiático. El pedalista va atrás de los pasajeros y no adelante, 

eso nos permitía, o más bien exponía, a sentir hasta el aliento de los 

pasajeros de los vehículos que se cruzaban. Después de algunos 

minutos vimos que seguíamos vivos y eso nos dio la valentía y arrojo 

suficiente para decirles a los “ciclos” que antes de ir al hotel nos diesen 

una vuelta por el centro. Eso sí pudo haber sido una emoción violenta a 

no ser por las risas y cantos de nuestros conductores que, felices por 

haber conseguido turistas, no compartían nuestras vivencias.  

 La explicación de la guía sobre la congestión de la mañana 

siguiente fue que era la hora de entrada al colegio. A media mañana dijo 

que era la hora del mercado. Más tarde fue la hora de la comida, la salida 

del colegio, del trabajo. Había explicaciones para cada hora del día. 

También podría haber dicho la salida del estadio, repartición de regalos, 

concurrencia a una manifestación patriótica, el festejo de un campeonato 

de fútbol. Hanoi está congestionado todo el día  y sin embargo nunca 

vimos un gesto de molestia ni intolerancia, más bien de solidaridad y 

comprensión. Una enseñanza para los impacientes occidentales.                                                  
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