HANOI

Lo que mas impresiona de Hanoi no es lo que dicen las guias de
turismo. Y no es que ver el cuerpo embalsamado de Ho Chi Minh en un
mausoleo, que tiene la misma grandiosidad austera y sacra que la de
Mao Tsetung, deje de ser una experiencia imborrable. También son
interesantes los museos, especialmente el de Bellas Artes donde se
exponen obras de artistas comparables a los mejores de Occidente. La
Maison Centrale esta desde hace poco abierta al publico, esa carcel
construida por los franceses fue bautizada con el nombre de “Hanoi
Hilton” por los prisioneros americanos. Uno de sus “huéspedes” fue el
actual embajador de Estados Unidos en Vietnam, alli estuvo preso seis
afos; al momento de escribir estas lineas ya debe haberse casado con
su prometida: una guapa vietnamita. El puente Long Bien de casi dos
kilbmetros sobre el rio Rojo no parece haber sido destruido siete veces
por los bombardeos estadounidenses y siete veces vuelto a construir por
los vietnamitas. Todo esto y otras cosas mas, como el Templo a la
Literatura, el Teatro Municipal, la casa de Ho Chi Minh, tienen mucho
interés e historia que conmueve. Pero lo que mas impresiona de Hanoi no
es eso, lo que sorprende por lo inexplicable es el trasiego de sus gentes.
Al entrar a la ciudad quedamos sorprendidos. Chin, la guia, nos dijo que
el trafico se debia a la salida del trabajo. No era salida, pensé, era huida.
Comenzaba a atardecer. En lugar de descansar en el hotel, como estaba
planeado por la agencia de viajes, salimos a caminar. Tenia que seguir la
salida del trabajo, supuse al ver que la calle estaba llena, lo que se dice
llena, de gente en bicicleta, en motocicletas de poca cilindrada, triciclos-
taxis, mujeres cargando sus pértigas de la que colgaban pesadas
canastas. Uno que otro auto se abria paso con prudencia. Un
descubrimiento fue notar que no habia autobuses. No se conocia el
transporte colectivo para las personas, ni la rueda para las mercaderias.

Lo dicho no refleja con justicia la congestion. Veamos: era como si
un inmenso ferry acodase en el muelle y abriera las rampas para dejar
salir de golpe a los impacientes viajeros. La densidad de trafico es

comparable a la procesion del Sefor de los Milagros en Lima, o la de la



Virgen del Rocio en Espafia, o el recibimiento del afio nuevo en Times
Square. Bueno, el gentio era parte de nuestro asombro pero lo que
sorprendid mas, lo que nos dejo atonitos, fue ver que ese gigantesco
tumulto se encontraba en las esquinas con otro del mismo volumen y
densidad que se le cruzaba, y que ambos océanos de gente y vehiculos
se atravesaban sin apenas reducir la civilizada velocidad que llevaban.
Para completar el milagro circulatorio, los peatones cruzaban este
enjambre con parsimonia, sin sobresaltos ni angustias. El prodigio era
realzado por el hecho de que los cruces no provocaban en la gente
ningun grito de advertencia o de enojo, todos se comportaban tan
calmadamente y con tanta habilidad que misteriosamente se hacian paso
sin muestra de enfado ni agradecimiento.

Caminar por las aceras de Hanoi era practicamente imposible,
estaban ocupadas por talleres de toda clase de oficios, desde zapateros
remendones hasta mecanicos, carpinteros, forjadores de rejas,
marmolistas de lapidas, costureros, a los que se unian sefioras que
preparaban y vendian comida, peluqueros, vendedores de fruta, de
refrescos, en fin, venta de todo. Los pocos espacios que podrian quedar
libres eran ocupados por estacionamiento de motocicletas y bicicletas.

La invasién de las aceras hizo que tuviésemos que caminar por la
calzada y encomendar nuestra alma. Dandonos mutuas y constantes
advertencias caminamos algo mas de una hora, claro sin cruzar ninguna
avenida y con mucha precaucion cuando pasabamos por calles
secundarias. Poco a poco fuimos confiando en la circulacion y
sospechamos que habria alguna clave, senal, o cddigo que no
descubriamos todavia.

La tarea de regresar al hotel se puso peliaguda, la circulacion habia
aumentado, ahora también era imposible cruzar las calles secundarias.
Imposible para nosotros, claro esta, porque todos las atravesaban,
incluidos ancianos y nifos. Decidimos que lo mas prudente y a la vez
exotico seria alquilar un “ciclo”, como llaman a los ftriciclos-taxis.
Habiamos visto muchos, algunos con toda una familia, otros con
pasajeros y bultos. El que paramos era igual a los otros, pero no

cabiamos los dos en él. Riéndonos de nuestros volumenes, que pasan



inadvertidos en Europa, tomamos dos “ciclos”. Nuestra comunicacién fue
por sefas y funciond alrededor de la palabra délar. No pedimos rebaja,
era tan poco que avergonzaba negociar una rebaja. Los primeros
minutos tuve la sensacién de estar en esos juegos de choques de autos
en los parques de atracciones, sélo que no senti ningun golpe, a veces
cerré los ojos al ver que a décimas de milimetros sorteabamos una
anciana u otro “ciclo”, o una motoneta que sin lugar a dudas, respetando
las leyes de la fisica, movimiento e inercia, iba a encajarse en mis
visceras. Y es que los “ciclos” de Vietnam dan mas emocion que los de
otro pais asiatico. El pedalista va atras de los pasajeros y no adelante,
€so nos permitia, o mas bien exponia, a sentir hasta el aliento de los
pasajeros de los vehiculos que se cruzaban. Después de algunos
minutos vimos que seguiamos vivos y eso nos dio la valentia y arrojo
suficiente para decirles a los “ciclos” que antes de ir al hotel nos diesen
una vuelta por el centro. Eso si pudo haber sido una emocion violenta a
no ser por las risas y cantos de nuestros conductores que, felices por
haber conseguido turistas, no compartian nuestras vivencias.

La explicacion de la guia sobre la congestion de la mafana
siguiente fue que era la hora de entrada al colegio. A media mafnana dijo
que era la hora del mercado. Mas tarde fue la hora de la comida, la salida
del colegio, del trabajo. Habia explicaciones para cada hora del dia.
También podria haber dicho la salida del estadio, reparticion de regalos,
concurrencia a una manifestacion patridtica, el festejo de un campeonato
de futbol. Hanoi esta congestionado todo el dia y sin embargo nunca
vimos un gesto de molestia ni intolerancia, mas bien de solidaridad y
comprensién. Una ensefianza para los impacientes occidentales.
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