SAN PETERSBURGO

A mi hermano y amigo de toda la vida Alfredo Tapia.
LLEGADA
Cuando me preguntaban si habia ido a Rusia no me costaba trabajo
responder. Por encima de la admiracion a su cultura, he detestado y
sinceramente también temido a regimenes que usan las botas y los servicios
de inteligencia para callar al pueblo. Claro que desde el glasnost y la
perestroika mi contestacion tenia poca validez, pero el resquemor a su
inestabilidad politica, unida a las noticias del crecimiento alarmante del
crimen me enfriaban los animos y decidia ir, como hacen generalmente los
turistas, a lugares mas acogedores. Sin embargo llegdé un dia en que pensé
que quiza era el momento de conocer ese pais antes de que peores cosas le
ocurriesen. En fin, con Elisabeth compartiendo todo esto, decidimos
comenzar con San Petersburgo ya que su imagen histérica y cultural nos
atraia mas que Moscu.
La primera sorpresa al aterrizar en el aeropuerto de la segunda ciudad mas
importante de Rusia fue el casi ausente movimiento de aviones y la
precariedad de las instalaciones. El aeropuerto del modesto pueblo de
Zihuatanejo en México, o el de Iquitos en el Peru, es mucho mejor.
Viajabamos con equipaje de mano para evitar una probable pérdida en la
conexion que hicimos en Londres o una excesiva demora al llegar, por esto
fuimos los primeros en presentarnos a Inmigracién y Aduana llevando a la
mano los pasaportes y el detallado formulario oficial, mientras que el resto
de los pasajeros esperaba pacientemente sus equipajes. Sin embargo de
nada sirvieron nuestras previsiones, los inspectores estaban sentados
conversando animadamente y fumando a su gusto sin importarles nuestros
apremios. Llamamos su atencion carraspeando, nada. Tosimos, nada.
Agitamos los papeles dandoles a entender que estabamos listos para la
inspeccion, ellos como si oyeran llover afuera. Los miramos con descaro,

ellos a lo suyo, a la tertulia. Fuimos de una linea de inspeccion a otra a otra



creyendo que quiza no estabamos en la linea adecuada, ellos impertérritos
seguian charlando. Pasaron los minutos, otros pasajeros se unieron a
nuestros aspavientos, nada, no los podiamos mover de su coro de sillas.
Finalmente se levanté una mujer uniformada, nos llevdé a un mostrador y
aprobd la entrada casi sin mirar los papeles ni las maletas, luego nos miré
agradablemente y en correcto inglés dijo que nos habia hecho un favor
porque generalmente inician la inspecciéon cuando todos los pasajeros
habian recibido sus maletas. Le agradecimos y buscamos la puerta lo mas
rapido; yo, por no haber sabido qué hacer si nos hubiera pedido alguna
gratificacion o “mordida” por el servicio. Qué puedo hacer, esta injusta
suposicion es una herencia tercermundista.

A la salida habia poca gente esperando. Eran caras amables, caras rusas
evidentemente me dije pensando en el curita Aliosha Karamasov. Nadie
tenia un letrero con nuestro nombre, todos nos miraban con la simpatia y
solidaridad que se le tiene a la gente perdida pero por los que no se puede
hacer nada. Voltedbamos la cabeza de aqui alla, por ningun lado aparecia el
representante de turismo. Salian los otros pasajeros, los recibian,
abrazaban, se iban. Nosotros seguiamos clavados buscando a nuestro
agente. Finalmente se nos acercé una mujer que nos pidié en un idioma
desconocido algo que debian ser papeles, le mostramos el recibo de la
agencia de turismo. “Guia no esta”, dijo en un inglés apenas reconocible v,
moviendo la cabeza con resignacion, nos hizo una sefal con la mano para
que la siguiéramos. Nos llevé a un Mercedes Benz. y en tono autoritario le
dijo al chofer que nos dejase en el hotel Nevsky Palace. Al despedirse dijo:
“No pagar, no pagar, yo supervisor turismo gobierno”.

El Mercedes era viejo pero limpio, eso si, le sonaba todo y se balanceaba
como lancha al menor oleaje, aunque para nuestra tranquilidad el chofer
conducia a una velocidad razonable. Fuimos yendo por avenidas anchas,
arboladas. Los pastizales que las bordeaban daban la sensacion de cierto
abandono, digamos que, para los ojos de un ignorante en agronomia, no

tenian el cuidado estético de los campos europeos con sus acequias rectas



y bien desbrozadas, sus demarcaciones perfectamente delineadas y las
alambradas a la carretera en buen estado. Al llegar a la periferia de la ciudad
entramos en la ancha avenida que une San Petersburgo con Moscu, el
trafico de camiones hizo aun mas lenta la marcha.

Una amplia plaza es el primera impresion urbana que recibe el visitante al
antiguo Leningrado, la Plaza Moskovstaya estd dominada por Lenin. Creia
que el nuevo régimen habia retirado todas sus estatuas, me alegré que ésta
siguiese en pie. Es impresionante, grande, alta, majestuosa. El, seguro,
enérgico, con la cabeza girada ligeramente hacia arriba y a la izquierda,
como debia ser. Su largo abrigo esta abierto, ajeno a las inclemencias de la
naturaleza, en una mano lleva apretada su gorra de pequefia visera, con la
otra apunta al lejano horizonte. Es la representacion genuina del lider, de
aquél que no necesita empujar a la masa, ella lo sigue porque cree que “EI”

sabe donde ir. ; Me pregunto si Lenin sabria?

LA CIUDAD

Por los letreros y la informacion que se lee pareceria que esta ciudad
siempre se hubiera llamado San Petersburgo, no se ve ni rastros de
Leningrado, y menos de Petrogrado, que fue como se llamé desde 1917
hasta la muerte de Lenin. Los suburbios de San Petersburgo son como los
de cualquier otra ciudad del mundo, edificios de vivienda sin gracia que
insinuan lo claustrofébicos que deben ser por dentro, pero a diferencia de
otras capitales estos no estan apifiados: amplias zonas verdes los separan.
Lo banal pasé rapido, al entrar en el gran centro nos encontramos con una
ciudad de caracter propio, una impresionante ciudad europea, armoniosa y
noble en su arquitectura, moderna en el disefio de sus arterias. La hermosa
ciudad de cuatro millones de habitantes, la mitad de Moscu, fue la capital de
Rusia desde 1703, en la que la comenzé a construir Pedro el Grande, hasta
que la revolucidon comunista regreso la capital a Moscu. El olvido o la envidia
visceral hizo que en San Petersburgo el tiempo se hubiese detenido en 1917

y, como no hay mal que por bien no venga, esto trajo algunas



consecuencias que se agradecen: no hay en el gran centro de San
Petersburgo edificios modernos que rompan la homogeneidad arquitecténica
como en el caso de muchos desastres urbanos de las grandes capitales
europeas.

La “Aguja dorada del almirantazgo”, una torre exageradamente espigada que
destella haces de oro, es el punto de referencia que sobrepasa la altura de
los edificios y palacios, todos de unos cinco o seis pisos. Hay canales como
en Amsterdam, un rio como el Tamesis o el Sena, este se llama Neva. Hay
iglesias impresionantes, una parecida a la Basilica de San Pedro, otra si es
muy diferente, da la sensacién de que se esta ante la archifotografiada
catedral de San Basilio de Moscu, esto es: un ordenado revuelto de arte
Otomano y Bizantino, con esas torres que terminan en forma de cebolla o de
turbante turco. Esta iglesia parece terminada ayer, en nuestro libro de
turismo dice que se llama la “Iglesia de la Sangre Derramada”.

Con el aliento contenido de ver una hermosa ciudad llegamos al hotel
Nevsky Palace que estd en la arteria principal de la ciudad, la Nevsky
Prospekt. En esa avenida pasa de todo dice nuestro libro, y asi como a
comienzos de este siglo el poeta peruano Abraham Valdelomar dijo: “Peru
es Lima y Lima es el Jiron de la Unién”. Gogol decia: “nada hay tan hermoso
como la Nevsky Prospekt, porque en San Petersburgo esa avenida lo es
todo”.

Nuestro hotel aunque se llamaba Palace, no tenia por dentro el caracter
zarista de su fachada. Este hotel es nuevo, lo Unico nuevo que vimos en
todo el viaje, tiene algo de los Sheraton, por tanto bien iluminado y con
todas las comodidades que exige el turismo de nuestros dias. Sus
propietarios son austriacos.

Premunidos de un grueso fajo de rublos a 6,000 por un ddlar, salimos a dar
una vuelta por la ciudad antes de que la noche se nos cayese encima y
fuéramos victimas del Crimen y Castigo.

A pocos metros de la puerta del hotel habia unas cintas de la policia que

enmarcaban un espacio en la acera. Ayer o antes de ayer habia caido alli el



Director de Privatizaciones del gobierno. Un certero disparo desde lo alto de
una ventana habia acabado con la vida de uno de los hombres mas
codiciados en Rusia después de Yeltsin. No detuvieron al asesino, fue un
trabajo profesional, cosas de la mafia, dijeron los periédicos, y, como eso no
era con nosotros, turistas andénimos, continuamos sin mayores
aprehensiones nuestra despreocupada marcha. La avenida Nevsky llevaba
un trafico agobiante, era la hora de la salida del trabajo, los autobuses,
trolebuses, camionetas, y taxis estaban a reventar. Todos los transportes
publicos mostraban sus vetustos afios, me hicieron recordar los 6mnibus de
la linea Cocharcas-Cinco Esquinas de Lima aunque los rusos lo quisieran
disimular llenando sus carrocerias con anuncios de Pepsi Cola, Nestlé y
otros productos incluyendo la omnipresente MacDonald’s.

Nos preguntamos cual seria la forma de pagar el transporte, no vimos
despachadores, cobradores, marcadores de billetes. Después nos
enteramos que casi nadie paga: el precio del trayecto es tan barato que
controlarlo seria mas costoso.

Nuestro primer paseo nos llevo al Grand Hotel Europe, un lujoso edificio
zarista puesto a disposicion de los visitantes ricos o diplomaticos. No nos
desilusiond: alfombras gruesas, gracia, esplendor, bares de caoba, salones
amplios y bien decorados. Alli, decia nuestro libro, estaba el mejor
restaurante chino de la ciudad, de Rusia, y quiza el mejor fuera de China. No
fue asi, era un chifa mediocre. Esta experiencia fue un adelanto de lo que
después me parecid en general la comida. Salvo el caviar y la sopa de
remolacha “ borshch”, el resto es soso 0 grasoso o pesado, ya sean guisos,
pastas, pescado, pollo o carne. No nos importd, no habiamos ido a San
Petersburgo a comer.

De regreso al hotel pasamos por algunas tiendas de comestibles. La mas
llamativa a vuelto a tomar su nombre original: “Yeliseevkiy Grastonom”, que
indicaba la calidad de los alimentos y bebidas que vendian en la época
zarista. Durante la etapa dura del comunismo se llamé “Tienda de comida

numero uno”. Este local es tan bello que mereceria mejor uso, tiene las



dimensiones de un salén de baile, es alto, con grandes vitrales, el
artesonado es de madera preciosa, todo decorado un poco al estilo “art
nouveau”. Sorprende que alli en lugar de vender joyas Tiffany, hubiera
puestos de pescados ahumados, algo de embutidos, algunas conservas,
vodka, caviar y poco mas. No me sorprenderia que el nuevo capitalismo
convierta pronto esta tienda emblematica en un lujoso restaurante o salén de
té, pero adelantando opiniones tampoco me sorprenderia que pueda
convertirse en un Pizza Hutt, como ocurrié con el acogedor bar de cedro del
hotel Bolivar de Lima.

A pocos metros de la “Yeliseevskiy Grastonom”, metido en una galeria, hay
un supermercado de pocas dimensiones pero atiborrado de todo y de todas
partes. Recuerdo haber visto pollos congelados de Brasil, pan sueco, tortilla
mexicana, yogures griegos, vinos franceses y espafoles, detergentes
italianos, chocolatinas americanas. Si esta tienda fuese mas grande la
confundiriamos con una de Europa en cuanto a latas y sobres de plastico.
Habia, sin embargo, pocas cosas frescas que valiesen la pena. Sus clientes
parecian mas bien turistas que rusos.

Entre una cosa y otra regresamos al hotel alrededor de las 11 de la noche y
comenzaba a oscurecer, teniamos varias llamadas esperandonos. Todas
eran de la empleada de la sucursal bancaria que esta en el hall de entrada.
Nos preguntaba si guardabamos la copia del recibo del cambio que
habiamos hecho y que la llamasemos sin importar la hora en que
llegaramos. Busqué el recibo, lo encontré y la llamé. Ella con un grito de
alegria lo agradecio de todo corazén ya que por orden de su jefe no podia ir
a su casa hasta que no encontrase ese recibo y cerrase bien las cuentas.
Esa noche nos acostamos con sentimientos encontrados. ;Qué pais era

este?

LA TRANSICION
Algunos testimonios nos sirvieron para tener una idea de lo que significa

para la gente el abandono del sistema comunista. La primera persona que



hablé de ello fue la guia particular que contratamos a través del hotel al dia
siguiente de nuestra llegada. Queriamos a alguien que durante una mafana
nos mostrase lo mas importante de la ciudad, para saber donde se
encontraba lo que después iriamos a visitar con tranquilidad por nuestra
cuenta. Tania llegd puntualmente aunque después se entretuvo hablando
con la recepcionista. Tendria algo mas de cincuenta afios relativamente bien
conservados, era algo delgada, vestida a la moda, falda corta, chaqueta
ajustada, zapatos de tacdn. Su cabello tefiido de negro estaba bien sujeto.
Habia sido intérprete oficial pero dejo ese trabajo porque era muy poco lo
que le pagaban y sobretodo muy tarde, con mas de seis meses de atraso.
Mientras recorriamos la ciudad en una camioneta Toyota, Tania no tuvo
pelos en la lengua para hablar de su situacion familiar: es divorciada, vive
con su madre, una jubilada que recibe una pensiéon miserable porque no ha
sido ajustada a la galopante inflacion. Entre ambas apenas cubren sus
necesidades alimenticias y cuidan como oro sus vestidos, que son los
mismos que usan desde la caida del comunismo. Su madre tiene las
enfermedades normales de la vejez, sin embargo, no le dan medicinas
porque no hay. Tania ve negro su futuro, quisiera emigrar, pero no puede
abandonar a su madre. En el tiempo del comunismo se vivia mucho mejor y
de qué sirve la libertad si no hay a quién quejarse, nadie se hace
responsable de nada, dice. Cada dia hay mas robos, corrupcion, mafias,
inseguridad, Rusia va mal, puede venir una revolucién sangrienta, Tania
tiene miedo.

Claro que Tania también miraba impaciente su reloj durante toda la mafana,
no nos llevo a la “Iglesia de la Sangre Derramada”, que habia sido abierta al
publico después de 20 afos de reconstruccion, dijo que las colas eran muy
largas, tampoco nos llevd a un mercado popular porque dijo que los
mercados son iguales en todas partes, que no eran interesantes. Tuvimos
que insistir para visitar la catedral de San Isaac y nos dejé en el hotel media
hora antes de lo contratado. Pensando en su madre le dimos una generosa

propina que agradecié como si le hubiéramos dado poco.



Dias después quisimos visitar Peterhof, un hermoso palacio creado por
Pedro el Grande y aumentado en esplendor por los sucesivos
descendientes, en especial por Catalina la Grande. Este palacio queda a 30
kilbmetros de San Petersburgo, por lo que nuevamente contratamos por una
tarde a una guia particular. Esta se llamaba Anastasia y no podia ser de otra
manera: tenia escasos 19 afios, a esa edad no necesitaba maquillaje.
Anastasia era de estatura mediana, rubia, ojos celestes, mirada fresca y
todavia inocente. Estaba en ese punto de peso que pueden permitirse las
jovenes lozanas. Su vestido era sencillo, amplio y ligero como para el
verano. Su pelo largo estaba atado con una delgada cinta rosada. Si no
hubieran pasado 60 afos bien podiamos haber sospechado que esta
Anastasia era hija del ultimo zar.

Anastasia piensa lo opuesto a Tania, para ella el nuevo sistema, que era el
unico sistema que habia experimentado, esta bien, da oportunidad a la gente
que quiere trabajar y tiene iniciativa. Oyé que antes todo lo decidia el partido
y eso no era bueno. Ella estudia filologia inglesa y rusa en la universidad,
habia estado becada unos meses en Detroit. Su inglés no tiene el
vocabulario de Tania pero encuentra la forma de explicarnos muy bien la
historia y el arte de los edificios que visitamos. Anastasia vive con sus
padres durante el verano, ellos han comprado una “dacha”. “Ahora ya se
venden las propiedades”, dice con un énfasis como si no la creyéramos. En
época de estudios vive en el campus universitario. Lo que gana en la
estacion turistica le alcanza para sus necesidades durante el resto del afio.
Ella cree que el crimen se debe a que ahora la gente tiene dinero y es
susceptible a ser robada o secuestrada, antes nadie tenia dinero, ni siquiera
los jefes del partido, porque no eran propietarios de sus casas, autos o de
las empresas que dirigian. Anastasia no sabe qué hara después de la
universidad, le gustaria doctorarse en filologia y dedicarse a la investigacion,
también le gustaria ganar mas dinero siendo guia, traductora o intérprete.
Anastasia no tiene miedo a su futuro, le gustaria ir al extranjero pero de

turista, ella quiere vivir en San Petersburgo, le encanta su ciudad.



No retuvimos el nombre de la directora del Museo de Artes Aplicadas, no sé
si alguna vez nos lo dijo. Nunca tuvimos la intencion de visitar ese museo,
ibamos buscando el Museo de la Defensa y Sitio de Leningrado, queriamos
apreciar aquellos 872 dias de resistencia al asedio Aleman. Encontramos la
calle y un edificio que bien podia ser ese museo pero sus puertas estaban
cerradas, cuando tratabamos de descifrar las letras cirilicas de la fachada,
se nos acercd un joven ruso que aparentemente iba a entrar y, en un inglés
britanico impecable, dijo que el Museo de Artes Aplicadas cerraba los lunes,
pero que podiamos pasar a ver la tienda de artesania y que quiza podriamos
visitar el museo de una forma privada. Aceptamos la oferta del joven quien,
diciendo que esperasemos un momento, desaparecio.

Todo el edificio estaba a oscuras salvo una débiles luces que alumbraban
una mesa portatil con el tipo de artesanias que habiamos visto por todas
partes. Al poco rato se entreabridé la pesada reja de hierro pulido y bien
trabajado, que separa al vestibulo de las salas, y salié una mujer delgada de
algo mas de cuarenta afnos. Se nos presentd diciendo ser la directora
(“curator”) del museo, nos pidié disculpas por no hablar buen inglés y
pregunté si podiamos hablar en francés. Con una cortesia casi asiatica nos
dijo que el museo estaba cerrado pero ella nos podia dar un corto tour por
las instalaciones. Mas que felices aceptamos inmediatamente. Los
movimientos de la directora eran suaves, algo timidos, parecia una
investigadora no acostumbrada a extrafnos.

El recorrido fue de lo mas interesante. Ese museo -que todavia no figuraba
en muchas guias de turismo como la que teniamos- habia sido abandonado
durante el régimen comunista, muchos de sus muebles, plateria, cristaleria
fueron esparcidos entre otros museos y oficinas de gobierno, sus talleres
fueron practicamente abandonados, los artesanos despedidos, los antiguos
maestros fueron puestos a trabajar en otros oficios. Hacia seis afos que el
nuevo gobierno habia decidido reabrir el museo y la Escuela de Oficios

Artesanales anexa al establecimiento. Una parte de las obras habian sido



recuperadas, muchas otras se daban por perdidas. Hay todavia una
enormidad de cosas por hacer, nos decia en un francés culto.

Y asi, hablandonos con amor de varias piezas, iba apagando y prendiendo
luces por las salas que pasabamos mientras que su perfume de buena
marca se extendia ocasionalmente sobre nosotros. El “corto tour” que
prometid se convirti6 en dos hermosas horas. Creo haber percibido que un
cierto grado de amistad se desarrollé entre nosotros. Al finalizar no hizo la
menor insinuacion de pedir gratificacion, pero Elisabeth y yo cruzamos unas
palabras en castellano, dudamos darle algo, yo mas que Elisabeth, no fuese
que se resintiera, era la directora, era una mujer importante, culta, entregada
a su trabajo. No habia tiempo para discusiones, decidimos darle una buena
propina. Ella lo recibi6 con un gesto de rubor. Yo crei que se habia
avergonzado. Elisabeth insisti6 que no fue de verglenza el subido color de
sus mejillas y el bajar de sus ojos al recibir los dolares sino de contenta.
Pasado un tiempo creo que Elisabeth tuvo razén aunque me hubiera
gustado ser yo el que la tuviera, era mas literario: unos turistas ignorantes
habian ofendido su amor propio, ella hubiera querido arrojarles los billetes
en la cara, ¢quién se creian que era?, juna guia cualquiera?, ;una muerta
de hambre?, ;es que no se habian dado cuenta de que ella hizo el tour
como un esfuerzo para dar a conocer “su” museo? Mucho me hubiera
gustado que esa hubiese sido su reaccién, pero la realidad de Rusia es otra,
los délares que le dimos quiza eran buen suplemento a un magro sueldo que
no recibiria del Estado sino con muchos meses de atraso.

Otro museo, el de Etnografia, era, dicen, uno de los museos mas visitados
de la ciudad. La disolucion de la Unién Soviética habia hecho que este
museo, que presenta las diversas culturas de la antigua URSS, hubiese
perdido el interés del turismo interno y también del fordneo. Esa manana
fuimos sus unicos visitantes, a parte de un grupo de desalentados turistas
americanos de la tercera edad que no atendieron a ninguna explicacion de

Su guia y que estuvieron sélo pocos minutos. A decir verdad lo extenso de



este museo requeria buenas piernas. De una inmensa sala a otra
recorriamos las culturas de Kazajstan, Azerbaiyan, Uzbekistan, etc.

Las vigilantes eran todavia de mayor edad que la de otros museos, y eso es
ya mucho decir. Estas, porque todas eran mujeres, debian estar cercanas a
los sesenta afnos o mas. Por supuesto que, por la edad y la falta de
visitantes, las vigilantes hacian su trabajo bien sentadas, ausentes. Parecian
estar ensimismadas en sus recuerdos, salvo la sefiora de la sala de los
esquimales. Esta matrona se levantdé apenas nos vio y nos salud6 con una
dulzura que me hizo recordar a mi madre. Cogi6 de la mano a Elisabeth, la
llevé a una vitrina, le ensefid un impermeable y dijo “fich”. “jAh...!, fish.,
pescado, el abrigo es de piel de pescado”, me dijo Elisabeth. Ella asintio
como si hubiera entendido. Con otro gesto, nos mostré un peine y se puso
las manos con los dedos bien abiertos sobre su cabeza. “jAh...!, reno, peine
de reno”, me tradujo Elisabeth como si yo no hubiera entendido. “Y este es el
brujo, el que cura a enfermos bailando”, fue lo que entendimos de sus
gestos. Nos costdo mas trabajo entender el calendario esquimal pero ella
sacO una tarjeta plastificada de su cartera y nos fue sefialando
alternativamente los dias y meses de su calendario y el de cuero donde los
esquimales habian grabado el suyo. Poco a poco, descifrando los gestos y
muecas de la sefiora, fuimos recibiendo explicaciones de cémo los
esquimales vivian, comian, se divertian, y en qué creian. Conforme ibamos
avanzando, aprovechabamos el lenguaje que ya habiamos descifrado y llegd
el momento en qué establecimos una comunicacion considerablemente
fluida. En varias oportunidades la sefiora abrio las vitrinas y jnos hizo palpar
los objetos!. Hubo un momento en el que insistié que nos subiésemos a un
trineo para tomarnos fotos.

Al terminar el recorrido nos regalé unos almanaques y programas de opera
pasados, era posiblemente lo que poseia de mas valor. Al darle Elisabeth
una gratificacion, ella le besé repetidamente la mano como harian los siervos
a sus amos en la época zarista. La reaccién de la seiora tomo por sorpresa

a Elisabeth, temié quitar violentamente la mano para no resentirla, y, presa



de emocion, no pudo contener las lagrimas. La sefora la abrazé
consolandola. Después gird la sefiora hacia mi dispuesta a besarme las
manos. Yo, ya advertido, no me dejé, pero le di un beso en la mejilla que
ella me devolvié doble y sonoros. Nos tomamos varias fotografias con la
cuidadora y nos despedimos con renovados besos y abrazos. Después ya
no tuvimos ganas de visitar las salas que nos faltaban, salimos tristes, algo
de nosotros se habia quedado en ese museo.

Hubo otros personajes que podria anadir para ejemplarizar la situacion en la
que se encuentra mucha gente en Rusia, con muchos de ellos no hablamos,
no fueron necesarias las palabras para darse cuenta de su situacién. Por
ejemplo, la cuidadora de los urinarios de los jardines de Mon Plasir, un
pabellébn de recreo de los zares a las afueras de San Petersburgo. La
anciana vivia entre las puertas de unos servicios sanitarios destartalados, alli
estaba su catre con colchdn de paja, un cajon de embalaje hacia las veces
de mesa de noche, mesa para comer, y sitio para poner sus estampas de
iconos. Todo olia a orines, era simplemente nauseabundo. La vieja vivia de
las propinas de los pocos paseantes que no podian esperar llegar a un mejor
sitio para aliviarse.

Ya no el dramatismo individual sino el colectivo es ver la salida de los
trabajadores que llegan al anochecer a la estacién de tren Moskovskiy
Volzala, sus caras desencajadas, patibularias, extenuados por el trabajo y
sus tribulaciones. Unos llevan un pequeno atado de tela, otros pequenos
maletines de herramientas o quiza loncheras, todos con la mirada perdida
caminan como sonambulos y se dispersan siguiendo un camino ya
aprendido. Asi van desfilando por mis recuerdos los policias de trafico
negociando mordidas con los duefios de automoviles, los veteranos
mutilados en la guerra de Afganistan aprovechando las luces rojas para
arrastrase pidiendo dinero a los conductores. Todo eso combinado con
lujosos automdéviles, con mucha gente vestida a la moda mas vanguardista,
con tiendas Benetton, y perfumerias de lujo, es decir los mismos contrastes

que en nuestros paises latinoamericanos, eso que alli vemos de la manera



mas natural. La diferencia estriba en que en Latinoamérica es una practica
inveterada, en Rusia es un cambio brutal, quiza tan brutal como fue la caida
del zarismo.

Se dira que este cambio era necesario, si, pero su velocidad en Rusia, que
ha sido bendecido por los apdstoles de la economia liberal, esta cometiendo
injusticias que no alcanzan la conciencia de la banca internacional ni el
interés de la prensa Occidental. Dicen que hay trabajo para todos, es
verdad, pero nadie quiere ser profesor porque hace ocho meses que no se
les paga, tampoco les pagan a los militares, ni a los policias, ni a muchos
empleados publicos. La violenta entrada a la economia de mercado ha
desestabilizado el esquema mental de una gran parte del pueblo que nunca
ha conocido la democracia, cambiaron del zarismo al estalinismo. Ahora
muchos se encuentran desamparados y desconcertados ante medidas como
la de tener que pagar el alquiler de sus viviendas de acuerdo al precio del
mercado. Ellos creian que el Estado nunca aumentaba sus alquileres.

El pueblo ruso no entiende por qué algunos de sus vecinos se han mudado a
chalets, que hay coches ultimo modelo por sus calles, que hay de todo pero
que no se puede comprar nada. Temen por sus miseros puestos, por su
porvenir. Por eso uno no se extrana al leer que las muertes por alcoholismo
hayan aumentado enormemente, en especial en la poblacién de 40 a 50
afnos, esa edad que los franceses llaman “la force de I'age” y que en Rusia
es la edad de la desesperacioén: muy viejos para aprender y muy jévenes
para resignarse.

China, con un mejor control sobre el cambio de su sistema econdmico y una
lenta evolucién a la democracia, lo esta haciendo mucho mejor, Den
Xiaoping fue mas prudente y sabio que el ingenuo Gorvachev y el alocado

Yeltsin.

CULTURA
Haciendo un esfuerzo hay que dejar de lado el asunto social y econémico

para hablar sobre lo que impresiona positivamente en San Petersburgo y



esto es su cultura. Toda la ciudad es en si un gran centro cultural no sélo por
Sus museos Yy su arquitectura, sino mas bien y principalmente por la
actividad de su gente. En ninguna ciudad he visto que se pueda desayunar
en cafeterias oyendo recitales de piano. La musica clasica y moderna suena
en restaurantes, jardines, plazas, a la vez que en teatros y salas de
concierto. No sélo es la amplia difusién de la musica lo que uno admira, es
también la calidad de su ejecucién.

En comedor para desayunar del hotel tocaba una joven rusa los Valses
Poéticos de Granados que si Alicia de Larrocha hubiera estado alli la habria
contratado como doble. En el Jardin de Verano, un inmenso parque
adornado con bellas estatuas, hay cuartetos de cuerdas, cantantes de opera,
hasta bailarines de ballet que, no sé si por el poco dinero que dejan los
visitantes o porque son subvencionados todavia por el gobierno, realizan
actuaciones de gran calidad. Por supuesto que hay restaurantes donde esos
violines gitanos y acordeones nos remontan a las orgias de los hermanos
Karamasovi. En otros, como el restaurante “The Noble Nest” ( El noble
nido), la musica adquiere ribetes inéditos. Este restaurante de exquisito
gusto tanto en su decoracion como en la cocina, en donde por fin comi bien,
esta dentro del Palacio de Yusupov, aquel lugar donde el principe Felix
Yusupov sorprendido de que los chocolates envenenados con cianuro no
hiciesen efecto en Rasputin, y temeroso de los poderes de ese ser malévolo,
le descerrajo un tiro en la cabeza. Aun asi tardé en morir o eso fue lo que
creyeron los conjurados, entonces el principe le tuvo que pegar cuatro tiros
mas y como tampoco eso fue suficiente los otros dieron una soberana paliza
al “monje loco” que estaba empecinado en sobrevivir. Presos ya de panico a
los confabuladores no les quedd otro recurso que arrojarlo al rio Moyka
donde Rasputin murié ahogado.

Regresemos a “The Noble Nest’, el fondo musical con que amenizan la
cena estda formado por un trio: el piano situado en el comedor de la
mezzanine y dos violines que recorren independientemente los salones de

abajo. Los musicos tocan con tal acoplamiento que no necesitan mirarse



para interpretar selectas piezas de musica clasica, creo que de escucharlas
en una sala de concierto uno se pondria de pie para aplaudir al término de
cada pieza. Para aumentar el encanto a veces una voz de soprano se auna
desde alguna parte del restaurante a ese fino espectaculo. Degustar un buen
caviar negro acompanado de vodka de la mejor calidad mientras se escucha
a Schubert le hace a uno olvidar el tenebroso suceso que ocurrié alli en
1916.

Es mas que musica lo que queda en mi recuerdo de San Petersburgo, hay
buenas galerias de pintura y escultura, librerias de arte, cafés literarios.
Todavia funciona el “Café Wulf et Béranger’, que ahora se Illama
“Literaturnoe Kafe”, alli iba Pushkin y fue en ese lugar donde se acordé el
duelo en defensa del honor de su mujer que lo llevé a la tumba.

El recuerdo de Pushkin se encuentra por todas partes, una soberbia estatua
de él declamando esta en el centro del parque que da al Museo Ruso, su
casa de San Petersburgo es ahora museo, también es museo su casa de
verano en una ciudad cercana que en el tiempo de los comunistas se llamé
Pushkin y que ahora ha retomado el nombre de Tsarkoe Selo (Pueblo del
Zar).

Pushkin no es el unico escritor presente en San Petersburgo, Dostoievski
vivid en muchas partes de la ciudad, escogia aquellas que tenian vista a
alguna iglesia, de ser posible en esquina. Su ultima morada es un museo
entrafable, estd en un segundo piso de un edificio que hace esquina, con
ventanas que dan a la Catedral del Principe Vladimir. EI departamento no es
muy grande aunque acogedor y comodo, una mesa de trabajo donde
escribidé sus ultimas obras llama la atencién por su modestia. Mas alla esta
un cémodo sofa donde leia todo lo que le caia en las manos, un estante de
libros, varios cuartos para el resto de la familia. Todo es austero y a la vez
entraiable por su significado, desde su cama podia ver la cupula de la
catedral. No muy lejos se puede visitar el decrépito edificio con sus
zaguanes, oscuras escaleras y mal alumbrados pasillos, que le sirvid de

escenario para que Raskolnikov matara a hachazos a la vieja usurera.



Dejamos de visitar la casa de Gogol, ni en la que creci6 Nabokov. Pero
vimos salir de la Biblioteca Publica a un hombre que bien hubiera podido ser
cualquier escritor de entonces: a pesar del verano portaba un largo y raido
abrigo negro, sus cabellos desordenados tapaban algo unos ojos negros,
profundos, absortos en un pensamiento tan fogoso como inescrutable.
Llevaba pegado al pecho como si alguien fuese a arrebatarselo un maletin
grasiento de cuero que seguramente contenia su tesoro. A grandes
zancadas desaparecié en direccion a un oscuro canal.

Antes de hablar de los grandes museos creo que debo una explicacion
acerca del Museo de la Resistencia y Asedio a Leningrado. Este museo lo
visitamos en media hora, nos defraudd, tenia unas cuantas fotografias,
algunos mapas y algo de material de guerra, esparcidos en dos pobres
salones. Parecia un museo de la resistencia francesa en algun pueblo
perdido de los Alpes. ¢Qué habia pasado con aquel museo que en 1945
dejé con la boca abierta al general Eisenhower? ;Qué habia sucedido con
las treinta y siete mil piezas expuestas en treinta y siete salones que cubrian
cuarenta mil metros cuadrados, que hizo que Eisenhower escribiese en el
libro de visitantes que era el museo militar mas remarcable que habia visto?
El museo de una de las epopeyas mas importantes de la Segunda Guerra
Mundial nos dio pena, no representaba lo que sabiamos sobre el feroz
asedio durante aquellos inviernos donde los muertos se quedaban en las
calles hasta la llegada de la primavera. De esa ciudad que oia con nitidez la
trayectoria de las bombas que una y otra vez venian en su direccién desde
cafones emplazados campos cercanos. Hay todavia un cartel en la Nevsky
Prospekt, cerca del café donde iba Pushkin, que dice: “iCiudadanos, en caso
de fuego de artilleria este lado de la calle es el mas peligroso!”. Hitler estuvo
a media hora de alli, en Peterhof, preparando los detalles para su entrada
triunfal en Leningrado. La ceremonia incluia un magno desfile, cena de gala
en el comedor principal del Hotel Astoria, que dio orden de no bombardear.
Dentro del menu que seleccionoé venia ganso al horno como plato principal.

Hasta habia escogido la musica para la celebracién: Liszt.



Pero los sitiados resistieron a Hitler. Fueron casi 900 dias sin alimentos ni
carbon ni medicinas, casi sin municiones. Rechazaron al enemigo aunque en
mas de una ocasion los alemanes entraron en sus calles para luego
abandonarlas precipitadamente ante la resistencia feroz de un pueblo listo a
defenderse con los dientes si fuese preciso. Hay muchas historias de la
resistencia que causan emocion al leerlas como la de aquel guia del museo
Hermitage. El museo estaba vacio, sus piezas habian podido ser enviadas a
Moscu en trenes de ultima hora, sin embargo en momentos de calma,
generalmente en la noche, el guia llevaba a visitantes al museo y a la luz de
una pequena vela de sebo les explicaba con minuciosidad los cuadros que
no veian sus 0jos, No era necesario, lo veian todo con sus corazones, y asi,
pasando de una pared vacia a otra completaban el tour del Hermitage. Nada
de eso rememora ahora el Museo de la Resistencia, Moscu ordend
desmantelarlo en 1953 a consecuencia de la purga de los lideres de
Leningrado. Lo poco que vimos es el resultado del esfuerzo de un grupo de

veteranos y del magro presupuesto que el Estado le ha asignado.

El museo Hermitage dice tener la coleccion de arte mas grande del mundo:
se demoraria doce afios si se dedicara un minuto a cada pieza expuesta.
Pero aunque parezca herejia no fue la cantidad lo que nos impresiond, tiene
mas de tres millones de obras, tampoco fue la calidad de sus colecciones,
modestia aparte hemos visto mucho. Leonardo de Vincis, Rembrandts,
Picassos, Goyas, Renoirs o restos arqueoldgicos de Sumeria, Egipto, Grecia
hay en casi todos los buenos museos de Estados Unidos y de Europa. No
vale la pena ir hasta alli para verlos, quiza a los especialistas les interese
visitarlo para admirar tal o cual obra, pero a “diletantes” como nosotros, a los
que se conforman con “deleitarse”, no fue su inmensa coleccion lo que nos
gustd. Lo que nos dejo pasmados, lo que si valid la pena de haber ido hasta
alli y visitarlo dos veces fue el museo mismo. El Hermitage fue el Palacio de
Invierno de Catalina la Grande, y su dimension de mas de doscientos metros

de largo alberga una cantidad de salones, pasadizos, escaleras, que no



tienen parangdn en nuestra memoria. Ni Versalles, Louvre, Schonbrunn, ni
ningun otro palacio que recordemos se acerca a la fastuosidad, variedad y
elegancia del Hermitage. Y lo mas importante es que dentro de su grandeza
es un edificio armonioso, calido.

Después de seleccionar algunas salas de pintura terminamos por pasear
todo el museo observando la decoracién, cada salon es diferente y
ciertamente adecuado al tema de su contenido.

Casi al terminar la primera visita recordé no haber visto el cuadro de
Rembrandt, Danae y Jupiter, que Monserrat Roig describié con pasion en su
libro sobre San Petersburgo “La aguja dorada”. En el Museo del Prado esta
un cuadro de Tiziano sobre el mismo tema y quise compararlos, asi que
pidiendo a mis piernas un ultimo esfuerzo me dirigi a la sala de Rembrandt
que estaba justo al otro extremo de donde nos encontrabamos, Elisabeth
prefirid quedarse observando una gigantesca anfora de marmol negro en el
lado de Egipto. Llegué a punto de arrastrarme a la sala de Rembrandt y la
recorri rapido, debia ser un cuadro facil de reconocer, ya lo habia visto en
varios libros, tiene dos metros por uno ochenta, Danae esta desnuda sobre
su cama, al fondo un lacayo casi borroso abre la gruesa cortina y Jupiter
transformado en luz se acerca mientras ella, cautivada, estira su brazo hacia
él invitandolo a su lecho. En la version de Tiziano Jupiter la seduce con una
lluvia de monedas de oro que en parte es recogida por una esclava
ambiciosa. Pues bien, no encontré a la Danae de Rembrandt. Pregunté a la
vigilante si habia otra sala del pintor, me dijo que no. Paseé la sala
nuevamente, esta vez con tranquilidad, y tampoco encontré a la sugerente
Danae, ya agotado regresé a donde Elisabeth y salimos.

Dias mas tarde regresamos al Hermitage y lo primero que hicimos fue ir
directamente a la sala de Rembrandt a buscar a la esquiva Danae.
Elisabeth, con su sentido practico y directo, acorté la busqueda al interrumpir
la explicacién de un guia de turistas americanos para preguntarle doénde se
encontraba el cuadro, yo crei que el guia la iba a mandar al diablo por haber

interrumpido su perorata, pero no fue asi, le dijo que ese cuadro ya no



existia, que hacia tres afios que unos jovenes le echaron &acidos y lo
destruyeron totalmente. Todavia pudimos ver las huellas de la barbarie en el
sitio donde se colgaba a Danae. Ante esa clase de actos cualquier

explicacion es inutil.

Antes de ir al Hermitage fuimos al Museo Ruso, teniamos mas curiosidad
por ver el arte ruso, bastante desconocido por nosotros. Algo de su pintura
todavia retumbaba en nuestra memoria, fue una exposicién de retratistas
rusos que habiamos visto en México hacia muchos afos, cada cuadro era
un estudio sicologico del personaje. Ese recuerdo y el interés por conocer
algo sobre los iconos, iconos sin acento en la i como dicen los espafioles, o
iconos como decimos en Latinoamérica, hizo que fuéramos al Museo Ruso
con grandes expectativas. La visita sobrepasé todo aquello que podiamos
esperar. Lamentamos no haber tenido mas energia el primer dia y
regresamos al dia siguiente a ver con mas tiempo algunas piezas que nos
deslumbraron.

Escribir sobre el Museo Ruso seria un libro y una pretension, pero si tuviera
solamente que escoger lo que mas me impresion6é no dudaria en decir que
fue un extraordinario pintor llamado llya Repin, o Repine como se escribe en
francés. Este artista murié en 1930 a la edad de 86 afios dejando una
prolifica obra, muchos de sus cuadros estan en este museo, otros en Moscu,
razon suficiente como para ir a esa ciudad, y es que con Repin me ha
pasado eso que se llama amor a primera vista. Bastd6 un cuadro para
cautivarme, el resto fue glotoneria insaciable: “Los cosacos Zarapogos
escriben una carta al sultdn de Turquia” es un cuadro inmenso en su
contenido como en su tamano, es de tres metros y medio por dos. El titulo
describe la escena: los rudos cosacos, a cada cual mas bestia, estan
alrededor de una tosca mesa en la cual uno de ellos esta leyendo lo que
escribe, otros cosacos contribuyen al texto con estentoreos gritos, el resto
festeja las ocurrencias muertos de risa. Es obvia la irreverencia: se burlalan

de Sultan de Turquia, el hombre mas poderoso y temido del mundo. De su



decision dependian pueblos y naciones, media Europa, gran parte de Asia y
Africa estaban bajo su férreo control. Ante él, estos ignorantes pero fieros
cosacos, eran poca cosa. Nada diria, el Sultan. Sin embargo, con valor y
astucia esos barbaros habian tomado una inexpugnable fortaleza turca
adentrada en su territorio. Desde Estambul, el Sultan les habia ordenado
rendirse a riesgo de su total exterminio. Ellos le responden con esa misiva
que la llevaria el Visir tomado preso.

¢, Qué le dicen al sofisticado, culto, y poderoso Sultan esta horda de
barbaros? Por las risas, las carcajadas, las miradas llenas de picardia, uno
se imagina el contenido de la carta. Cada uno de los cosacos lo festeja a su
manera, hay un jefe cuya mirada penetrante va mas alla de su sonrisa, otro
que, pensando en la cara que pondra el sultan, esta a punto de desfallecer
de risa, aquel viejo tiene una risa tonta, se rie quiza porque los demas lo
hacen, y asi uno por uno, esos quince o dieciocho personajes rodeados de
una muchedumbre andnima, expresan a su manera la desverguenza,
valentia y arrojo del mensaje. No tienen miedo a nada. Son mas poderosos
que el Sultan, lo han puesto en ridiculo, estan exultantes. Ese acto la historia
lo recordara, Repin también se ha encargado de ello.

Asi como el cuadro de los cosacos esta en clave de humor, hay otros que
son patéticos. En “Ilvan el Terrible y la muerte de su hijo” Repin presenta a
un lvan viejo y desconcertado que en un ataque de locura acaba de dar
muerte a su hijo con un bastonazo en el craneo. La ternura, impotencia e
incredulidad con la que Ivan sostiene a su victima se quedd en nuestra
mente mucho después de haber salido del museo.

Otra pintura igualmente dramatica es la de “Los remolcadores del Volga®,
aquellos condenados a remontar los barcos desde la orilla jalando con sogas
puestas en su frente o a través del pecho, es un trabajo de bueyes llevado a
cabo por hombres.

Hay mucho mas de Repin, sus retratos, el monumental cuadro del “Consejo
de Estado”, el “No se le esperaba” que es la entrada en la sala de un padre

a quien su familia ya le habia dado por desaparecido hacia anos, la madre



agudiza la vista para tratar de reconocer a su hijo en esa especie de
mendigo que se acerca con timidez, la esposa deja el piano, parece que ya
se habia acostumbrado a su ausencia, ya habria encontrado la paz y hasta
la felicidad sin él. Los hijos miran a ese extrafio con recelo. Los sirvientes
desde la puerta observan la escena con temor.

Siento nostalgia cada vez que hojeo el libro de pinturas de Repin. Es como

ver las fotografias de algun amigo mio, de Alfredo Tapia, por ejemplo.

LA CENA DE DESPEDIDA

Los nueve dias se nos pasaron rapidamente, llegamos a interpretar algunos
letreros en letras cirilicas, viajamos en metro para conocer sus magnificas
estaciones, visitamos mas museos, leimos en el periddico publicado en
inglés la critica situacion econdmica por la que atravesaban y la ola de
crimenes impunes cometidos por la mafia, no se apresaba a nadie, ni al
asesino del Director de Privatizaciones ni a los que en el mismo centro de la
ciudad ametrallaron al mejor estilo de Hollywood a dos ejecutivos de una
compaiia naviera sueca. También anunciaron el comienzo del afio escolar y
vimos a nifios y nifias correctamente uniformados llevando flores blancas a
sus profesores. El comportamiento de los chicos era ejemplar, parecian
contentos de regresar al colegio. Nos alegré ver un sitio en el mundo donde
los maestros reciban esa clase de homenaje, como hizo Pinocho al llevar
una manzana a su maestro el primer dia de clase.

Con muchas imagenes en nuestra cabeza decidimos despedir nuestro viaje
con una cena en el Hotel Astoria, aquel lugar donde no pudo hacerlo Hitler.
El Astoria es un hotel antiguo que no ha perdido su clase a pesar de los
afos. Tiene un casino donde las malas lenguas dicen que concurren
personas de dudosa reputacion. EI comedor principal es un salén muy
amplio, quiza excesivamente iluminado, el techo es alto, grandes macetones
de plantas son la Unica decoracién. Las mesas estan bastante separadas,

algo distantes, diria yo, y dispuestas con esmero. Casi no habia comensales



cuando llegamos, los exagerados precios que tiene deberia ser parte de la
razon, me dije. El maitre nos instal6 en una casi al centro. Yo hubiera
preferido algo periférico, me sentia un poco perdido ante ese mar de mesas
vacias. Hubiéramos podido pedir otra pero la gentileza del maitre fue tal que
aceptamos su sugerencia.

Ya sentados nos dimos cuenta de que a dos o tres mesas estaban cenando
dos rusos de edad dificil de precisar, en todo caso mayores de cuarenta
afos, quiza cincuenta, ¢sesenta?, eran robustos, tipo estibadores de
muelles o matarifes, ¢por qué no “capos” de alguna mafia? Uno era casi
calvo, el otro por el contrario tenia el cabello algo desmafado. Por la
brillantez de sus caras, lo suelto que llevaban el nudo de sus corbatas y lo
desarreglado de sus camisas y chaquetas, se podria asumir que estaban alli
varias horas. También ayudaba a esa suposicidon el que la botella de vodka
que tenian en la mesa estaba a punto de ser terminada, no debia ser la
primera, en todo caso no fue la ultima porque al poco tiempo les trajeron
otra. En un par de ocasiones crucé miradas con el calvo, la suya fue entre
algo amable e indiferente, yo mantuve la compostura a pesar de que un frio
me recorria la espalda. El tono de voz con que hablaban era muy especial,
a veces cuchicheaban, en otras hablaban un poco alto, como para decir esto
si lo pueden escuchar ustedes. En ningin momento parecian discrepar, ni
divertirse, era una conversacion seria, quiza el calvo era el “primo capo” y el
otro su “consigliere”, estarian finiquitando algun negocio o esperando
noticias del asesinato o asesinatos que habian ordenado cometer mientras
ellos tendian su coartada cenando en medio del restaurante Astoria para que
todos los viesen. Confirmaron estas sospechas un par de llamadas que
recibio el “consigliere” en su teléfono movil, le estarian informando el
resultado del “encargo” que él comento en voz baja con “il capo”.

Comparti estas impresiones con Elisabeth, ella me dijo que habia leido
mucho las paginas de sucesos policiales.

Cuando el camarero me trajo la copita de vodka que acompanaba mi caviar

me dio cierta verglenza al compararla con la botella de los vecinos que se



servian en vasos. Senti que el calvo me miraba pero no le dirigi la vista, alcé
mi copita con la mayor dignidad que pude y brindé con Elisabeth, ella levanté
su agua Perrier y chocamos los cristales.

A poco de comenzar a comer nos interrumpié el camarero y nos dijo que los
sefores de esa mesa nos enviaban una botella de champan Dom Perignon.
Nosotros nos quedamos absoluta y totalmente sorprendidos, nuestra primera
reaccion fue decirles que les agradeciamos pero que era demasiada su
cortesia y que, ademas, Elisabeth no bebia nada, lo que se dice nada de
alcohol. No obstante le dije a Elisabeth que seria mejor aceptar el champan,
porque en términos mafiosos era “una oferta que no se podia rechazar”. Se
podian resentir y quién sabe lo que nos pasaria por mal educados. Claro que
el riesgo era que esos hombres se pasaran a nuestra mesa o que nos
invitaran a la suya, quiza se habrian interesado en Elisabeth. Por otro lado,
hasta ahora se habian comportado bien. Bueno, aceptamos. Como Elisabeth
dijo que no probaria alcohol quedamos en que le servirian de todas maneras
y la copa me la beberia yo. Servido el champan dirigimos nuestras miradas a
la pareja de mafiosos, alzamos las copas e hicimos el correspondiente salud,
ellos correspondieron bebiendo de un golpe sus vasos de vodka. Nos
sorprendio y a la vez nos tranquilizé que no fuesen mas corteses.

Cuando iban a traer el plato principal le preguntamos al camarero, si conocia
a los vecinos y si imaginaba por qué nos habian invitado. Si, eran clientes
conocidos y nos habian invitado porque como hablabamos italiano éramos
italianos, y ellos tenian buenos recuerdos de lItalia. No quisimos contradecir
al camarero, era muy complicado. A solas le dije a Elisabeth que eso
confirmaba mi teoria, creian que éramos de la “familia”. Claro que la verdad
era otra: esos respetables caballeros rusos tuvieron un gesto de cortesia
inolvidable no solo por el Dom Perignon de 600 ddlares, sino por la clase
que demostraron tener durante el tiempo que estuvieron en el restaurante. Al
acabar la ultima botella, el calvo pago y se fueron tranquilos, sin necesidad

de mirarnos para recibir nuevamente nuestro obligado agradecimiento.



Con este sabor nos despedimos de San Petersburgo. Solamente Repin es
una poderosa razon para regresar y aprovechar la visita para recorrer
nuevamente sus calles, canales, puentes. Ir, si, al Hermitage y recorrer sus
salones. Ver esos otros museos que no visitamos, ir a su famoso cementerio
y ver las tumbas de tantos escritores y artistas rusos, la de Turgeniev por
ejemplo. Quizéd lo mas interesante sera volver a ver la correccion y
amabilidad con que se comporta la gente. A pesar de la lengua uno no se
siente incomodo, sabe que de alguna manera se comunicara con ellos, se
siente esa predisposicion en cada oportunidad que se presenta. Rusia tiene
que salir adelante, las predicciones catastrofistas fracasaran y asi como en
su momento se creyo que el zarismo, luego el comunismo, y ahora en
neoliberalismo fueron o son un peligro para el espiritu ruso, lo cierto es que
subyace en esa gente un encanto imposible de sucumbir.

Lo unico que lamenté del viaje es no haberlo hecho antes.

Herbert Morote. Setiembre 1997



